---------------

并不算很久以前，游記文學(xué)還是書店里的重要品類。在新聞和信息傳播還沒那么迅捷的年代，這類書帶你神游異域、遠方或彼時。駐外記者因為職業(yè)之便，更是重要生產(chǎn)者。

走遍世界的英國記者、傳奇作家簡·莫里斯，對中國“好奇和驚訝了半輩子”，終于在1983年獲得準許，進入中國內(nèi)地。于是，有了那本《世界：半個世紀的行走與書寫》中的一篇：《中國在那兒》。

可惜，也許是所留時日太短，這篇中國在超過500頁的全書中，只占了不到20頁的篇幅。如果她（對，來中國時，已經(jīng)是做過變性手術(shù)之后的“她”）能像保羅·索魯一樣，搭火車在中國游蕩上一年，外國作者寫中國的書單，想來要多出幾部吧。

她在文中寫道：“當然從象征的角度而言，不論你在世界的哪個角落，中國都在那兒，是地平線對面某處一個模糊的巨大存在，發(fā)射出加密的信息，將其古老的磁力施加于各個大陸。”

于是再往后，就有了上世紀90年代來到中國常駐的彼得·海斯勒，有了在暢銷書榜單上近十年不衰的《尋路中國》《江城》《奇石》，上海譯文出版社的“譯文紀實”系列里，外國人記錄中國這個主題之下，就還有邁爾克·麥爾的《再會，老北京》《東北游記》，馬修·波利的《少林很忙》，扶霞·鄧洛普的《魚翅與花椒》等。

作為一個中國人，讀這樣的書，常常有種戴上了穿越時空的魔法眼鏡的感覺。

“從上海飛往北京的中國民航1502航班的空中雜志已經(jīng)過期6個月了。我感覺像是在一個牙科醫(yī)生的候診室里飛。波音707飛機的座位也像是一批來自更老的、被拆卸的飛機的便宜貨，其中一些傾斜，一些僵硬，人們在非吸煙區(qū)肆無忌憚地抽煙，而整趟航程中的飲料僅僅是一杯暖意欠奉的咖啡，由一個毫不迷人的空姐送來。對這一切我一點也不驚訝。我知道自己挺幸運，過道中間沒有為多訂的機票擺放藤椅?！?/p>

讀到莫里斯的這段，我的第一反應(yīng)是：啊，這一年我還在上小學(xué)，然而既沒坐過飛機，也沒喝過咖啡。她遭遇的中國，和我居于其中、留在我記憶里的，仿佛是平行時空里的兩處。

這類書，某種程度上讓人產(chǎn)生時間的雙向感。好像一條魚可以像飛鳥般溯游而上，從另一個維度注目你曾經(jīng)游過的河流。

我們的生活，在他們的筆下，呈現(xiàn)出不同的樣貌，就好像稻草垛在莫奈筆下早晨與黃昏不同的光線里。這副魔法眼鏡，讓你可以帶著陌生的熟悉感（亦或是熟悉的陌生感），穿越種種帷幕，看到我們沒有意識到的自己。

閱讀外國作者的紀實作品，除了感慨他們搜集和把握材料的深與廣，也佩服他們感知和浸入一種生活的能力。人總是活在自己的經(jīng)驗里，眼睛背后的東西可能決定你看到什么，所以克服習(xí)得，超越成見和偏見，就尤其難得。

美國國家公共廣播電臺記者史明哲，2010年之后六年一直住在上海人民廣場西南方的長樂路，出版于2018年的《長樂路》一書開篇寫道：“長樂路長約3.2公里對于馬路中段上海第一婦嬰保健院的新生兒來說，他們將迎來生命中的第一天；對于馬路西段華山醫(yī)院急救室的另一些人而言，可能馬上要度過生命中的最后一天。這兩者之間，是生活，形形色色、面目迥異的生活”。

這生活，當不再只是觀察者，也是參與者時，意義也必然不同。

然而，科技發(fā)展，當信息傳播速度已成即時，遙遠的別處旦夕可至，人的時間感和空間感也被改寫。新聞傳播的速度和我們自身的移動速度，都縮短了我們所認為的過去，而明顯延長了我們的現(xiàn)在感。曾經(jīng)，我們聽到的都是過去發(fā)生的事情，今天，來自地球另一端的新聞也是同步的，我們無時無刻不在現(xiàn)時之中，過去被快速的傳播淡化甚至遺忘了。

一切都在直播中，亂花迷眼，泡沫四濺，注意力不是你的選擇而是別人爭奪的目標，讓你目不轉(zhuǎn)睛的同時又視而不見。

總有一些東西需要回顧，需要積淀，需要在潮水退去后再看看還剩下什么。那么，在時過境遷之后，放下過高或過低的“民族自尊”，以悠然和超然的心態(tài)，體會洞察力，欣賞機智的表達，更是樂事。

后退一步，參考不同坐標和參照系，在大畫面和小圖景之間切換，變化視線和思維的焦點，無論是回想過去、看清當下，還是計劃將來，都是認知的必需。過去與現(xiàn)在，我們依然站在同一條河中，彼時，彼地，此時，此地，有時互相映照，有時互為鏡像，有時互為因果。

馮玥 來源：中國青年報

來源：中國青年報